图为港星黄秋生。

12月初的台南依旧燠热,明明不是假日,但火车站旁的台南文化创意园区却排了超过500人的人龙,人们耐心等著餐车上的异乡人黄秋生,煮出台南美食虱目鱼粥。

这是港星黄秋生今年第二次来台湾了。今年5月他受邀拍摄公视剧集《四楼的天堂》时,在脸书透露有意入籍台湾,许多台湾网友惊喜支持。后来他回香港、搬离住了20年的居所,再到台湾主持行脚节目《开着餐车交朋友》,在台北、台南、台中,所到之处皆有人「捕获野生秋生」,还登上了Ptt热搜。

「搬家是因为我在香港零工作,要节省开支。」这个得过5次香港金像奖、3次台湾金马奖的香港演员,2014年雨伞运动时公开谴责港警暴力,昔日好友翻脸不认,被香港主流电影圈封杀足足6年。

混血脸孔从小就是异端

唯一靠三级片拿奖的影帝

就在黄秋生在台湾二度隔离完毕不久,前香港众志秘书长黄之锋、主席林朗彦、「学民女神」周庭、壹传媒创办人黎智英等人被警方收押。异议分子不是离港,就是收押,东方之珠逐渐黯淡。「心会痛,那个养育我的香港已经不在了。这样的路要走到什么时候,走到黑吗?」

BBC报导,对香港艺人而言,表达政治立场意味着沉重代价。虽然歌手何韵诗表示在雨伞运动之后她独立制作专辑、开演唱会比从前赚得多,但香港浸会大学电影学院助理教授刘慧婵表示,她的例子比较独特。相较于歌手,电影需要动员的人力更多,被封杀之后的代价,也就更大。

问黄秋生这是否是人生中低潮,「什么低潮?我现在是人生中最高潮的时候啦。那么高一堵墙挡在你前面,人生只好如浪花往上冲,越冲越高。」他干笑:「人生所建立的一夕崩塌,但命就是这样,愿意的就给命运带着走,不愿意的就给命运拖着走。」

他为什么可以这么「敢」?

命运的逼迫、被排挤的孤独,黄秋生是尝惯了的。他的生父是英国人,在他四岁时抛弃母子回国。因为穷、又有着一张混血脸孔,他从小在「鬼佬」、「杂种」的称呼里艰难长大,被同学欺负,他习惯用拳头解决问题,被当成问题少年。

母亲只能靠帮佣为生,曾经从凌晨3点上工到深夜12点,工作不到一周脚就肿了。少年黄秋生陪着母亲去辞工,在楼梯间等了2小时,门缝打开扔出一包行李,没有工钱、没有一句招呼,就像打发乞丐。

长大后他当过装修工人、修车学徒、办公室跑腿、美发助理,因为学历不高,工作也不长久,生活困窘、居无定所,甚至差点偷窃失风被逮。为了谋生,他进了亚视演员训练班,在许多电视剧里演出当配角餬口。

今日可能当红的混血容颜,当年却是难以定位的异类,只能演出艳情片、黑社会、变态杀手,然而1993年的《八仙饭店之人肉叉烧包》里的灭门杀人犯,竟让他拿下香港电影金像奖影帝,他也是至今唯一靠限制级影片拿奖的影帝。

狂接烂片没演过烂角色

嗤笑奖杯无用只爱书成痴

黄秋生却从此陷入了事业低谷。「影帝又怎么样?人家以为你要收很多钱,反而不会找你演戏。」有次他在家里看到奖杯竟气得把它扔掉,母亲将它捡回来,放在厕所旁边。

他穷怕了,只好开始狂接大家所说的烂片,自称是「全香港演过最多烂片的人」。影帝光环下的阴影里,他逼着自己接戏赚钱,1997年得了甲状腺亢进,每天吃药、整个人发胖变形,他形容当时的自己「眼珠子都快掉出来了,就瞇着眼继续拍」,却以《野兽刑警》里正义与邪恶交织的中年发福刑警再拿下一座影帝奖。

他说自己早练成了「化屎大法」。「剧本好角色对,如果还演不好,那演员真该以死谢罪;可是剧本烂角色坏,演员也该一分都不放过。就算是一坨屎,你也得在上面种出漂亮的花。」

戏如人生。命不好、拿到的剧本烂,就注定只能演坏了吗?黄秋生从不束手就擒,拿了一手烂牌也要打出名堂,有人说他演了一堆烂片,却从没演出烂角色。也有人形容他是「烂片起家的影帝,配角铸就的戏精」。

黄秋生说话常有一种老香港人毫不掩饰的直白。有次记者问他在影帝跟片酬中选哪个,他回答:「当然是片酬。」

记者说:「可是影帝有奖杯啊。」

「奖杯?」他说:「拿来喝水吗?」

这次搬出香港住家,他毫不留恋把许多奖杯都扔了,却对着逾万本的书跌足叹息。认识他20余年的台湾友人说,黄秋生特别爱看书,从前来台湾,不买华服名表,爱逛的却是书店,每次回香港总因为书搞到行李超重。

「小时候不读书,长大了有机会还是要读的。只要读了历史书,你就会知道现实只是历史的重复。」他说得心平气和:「那年我公开说警察不可以这样暴力,讲的时候我就知道会被封杀。从古到今中国的异议分子是怎么样的,我不会装着无辜说我不知道。」

他早早便认清自己无法做一个从众的人。「凡存在必是合理的,不需要与之对抗,但也不用改变自己。」他说:「我就是我,比方我就是灰色的,怎么努力也不会变红色的。我是混血儿从小家里穷,我当然知道我为什么是灰色的,也不用特别去可怜自己。」

2019年他在《沦落人》饰演下半身瘫痪的主角昌荣,三度获得香港金像奖影帝,戏里有一句对白:「你无法选择不坐轮椅,但你能选择怎么坐。」他受访时自嘲在戏里是明瘫,但在现实里是暗瘫了。既然选择了一条路,要知道它的对和错,除了走到底,别无他法。

期许一生技能贡献台湾

为人生抉择也明白承担代价

「你要对自己的每个选择慎重、相信它、承担它,做了就做了。」黄秋生说:「接下来就……多在台湾待久一点吧。」今年9月他生日时,在网路上许了愿,说希望能把一生的技能贡献给台湾。

「台湾保留了很多的传统道德,忠孝仁爱、礼义廉耻,年轻时听台湾人说这些觉得好老土啊,现在体会到非常重要。」他说:「我想在台湾开个叉烧包店、或是开班教表演。很多人问我要不要入籍,如果长期能有工作,我就在这边定居啊。」

香港,是回不去了。即使注定得在异乡,他也要当个腰杆挺直的异乡人。他说了一个故事:2018年他到英国去拍影集《陌生人》,飞行中飞机忽遭雷击,机舱内一团混乱,氧气面罩掉下来,乘客恐慌尖叫……唯有他静静拿起帽子戴上,把大衣领子拉好,把身体贴紧椅背。

「我心想我要真的死的话呢也要死得有尊严,我不要人家看到我,死的时候还衣衫不整、满脸狰狞。」他说:「人都免不了一死。但你死的时候,要能很自豪对自己说:这一生,我起码始终都是体面的、站着的。」

因为,他为人生做出清清楚楚的抉择,而且也明明白白的承担了。

《商业周刊1727期》 三倍券年底到期,还有80亿没花!百货、餐饮、住宿「晚鸟优惠」一次看 十几封履历没下文,他却录取台积电!0.1%机率,你不放弃、就可能成真 一件要价上万,卖到缺货!爱迪达抛弃代理商,十年做出「日本最强羽绒衣」

周扬青一句话「专攻女人心」 花式推销术网认证:老板不是白当的

中国网美周扬青。 中国网美周扬青揭露前男友罗志祥各种渣男行径后,原本讨厌她的一些网友,瞬间从黑粉转为欣赏她,而她继续将重心放在经营个人服饰品牌;近期周扬青时尚品味也被肯定,受邀当真人秀节目《潮流合伙人》的班底,展现出一名合格老板怎么卖东西,大秀花式推销术攻破女客人心房,让网友佩服不已。 节目《潮流合伙人》开播后,周扬青无P图外貌就已引起讨论,最新一集节目周扬青再度掀起话题,有一名女客人要买他们的商品,试穿后询问有没有别款,但周扬青马上秀出一串花式推销金句,「我就喜欢那种不是所有人穿都好看,但只有我穿好看的衣

Allbet Gaming声明:该文看法仅代表作者自己,与本平台无关。转载请注明:异乡人黄秋生:就算死也要是体面的、站着的
发布评论

分享到:

Allbet Gaming

Allbet Gaming微信:8888

杨谨华结婚纪念日跟「阿龙」过 曝吴慷仁带邵雨薇聚会
你是第一个吃螃蟹的人
发表评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。