kiếm tiền tại nhà(www.vng.app):kiếm tiền tại nhà(www.vng.app) cổng Chơi tài xỉu uy tín nhất việt nam。kiếm tiền tại nhà(www.vng.app)game tài Xỉu đánh bạc online công bằng nhất,kiếm tiền tại nhà(www.vng.app)cổng game không thể dự đoán can thiệp,mở thưởng bằng blockchain ,đảm bảo kết quả công bằng.

本文来自微信公众号:蹦迪班长 (ID:MrDisco007),作者:石丰硕,题图来自:《三体》


2010年的中国,正在朝着我们理想中的现代化狂奔。


那一年GDP的增速达到了如今看起来不可思议的10.6%,城市里随处可见脚手架和玻璃高楼,马路宽敞平坦得像广场,属于旧时代的一切都被拆除取代,恐龙复活穿梭其中都会感到惊惶。


改革开放进行了三十年,人们的精神被扔到了一个怪异的十字路口,虽然经济数据狂飙突进,但历史和“正确”的定义权还掌握在少数人手中,资本肆意膨胀,马克斯·韦伯的“新教伦理”却依然无从确立,现代的理性精神始终处于缺位状态。


满嘴“神马都是浮云”的年轻网民、把日系私家车后屁股上贴上钓鱼岛地图的中产中年、穿着65式军装去公园拍照的老人,如今看来都像落在同一只猪身上的乌鸦,东张西望,就是不知道如何与时代对话。更加迷茫且失语的,是那些在工厂宿舍楼楼顶一跃而下的青年蓝领。


有表达欲的受众急需一种能被快速理解的语言,以及一面简易且充满号召力的旗帜。


就在这种背景下,姜文导演的电影《让子弹飞》在那一年年底起飞,这一飞到今天也没有降落。十二年里,它从一个创造票房破7亿的现象级电影,飞到了被后浪青年们呼吁“申遗”的高空。


它贡献出的金句无数,堪比初代春晚;它的情节就像山西的煤矿,在此后十多年的时间里被过度挖掘阐释。


在变动不居的当下,所有人都想看清过去和未来,《让子弹飞》又变成了一盏雾灯。


《让子弹飞》


可惜的是,姜文并不是旗手。他不属于和他年龄相仿的第五代导演集体,他也从未向世界有意地展示某一种政治观念或民族文化,他的作品更类似特吕弗的“作者电影”,是个人经历和情感体验的主观表达。


早在当年,就有影评人提出姜文的作品并不能代表中国电影的整体工业水准,因为它们是十分独特的存在,《让子弹飞》在商业与口碑上的双赢,更堪称“一朵奇葩”。


而他的处子作《阳光灿烂的日子》就是个典型的作者电影。无数国人在那动乱十年里被剥夺了青春和欲望,自然的生理冲动是邪恶的、和粪便一样必须被冲刷掉的秽物。但姜文的出身决定了他拥有奢侈的力比多自由,他对个体回忆的沉迷,使得这部电影并不具备《秋菊打官司》或《黄土地》一样的公共性。


《让子弹飞》


《让子弹飞》在某种意义上和《阳光灿烂的日子》一样,都属于一个中年男人对世界的个体想象和情感投射。


可不同的是,这一次,姜文在《让子弹飞》中注入了他个人对于公平、正义、革命、历史、英雄、敌人等宏大复杂的概念。它们在姜文眼中,如同青春期的雄性幻想一样,极具生命的蛮力,浪漫和冲动。


可这个作品的潜在危险也随之而来:正是由于这些个人投射被糅合进一个精彩至极的故事中,它们一旦引发狂热,那安全驾驶的可能性比片中的马拉火车要低得多。别忘了,我们处在一个完全失衡,只能按特定轨道对这部电影进行解读的舆论环境里,而它触及的宏大概念无一不是舆论焦点,又牵涉我们对历史的理解,也关乎我们对未来的想象。


张麻子来到鹅城,就为了帮你们实现公平,公平如何实现呢?开枪即可。就连不许百姓跪,也得朝天开一枪。


这自然是极具视听冲击力的电影语言,但如果大多数观众都把这个画面上升到革命图景,那就危险了。


在这部电影里,张麻子就像一个热爱体罚的班主任,对改造出理想的集体心理有着偏执的热忱,这样的追求在历史上并不少见,力量感十足的他们很容易成为偶像,但一个冷静的现代人并不会想和这些偶像生活在同一时空。


通往现代化的道路本身就是崎岖不平的,在越过中世纪的欧洲可能需要宗教改革,在七十年代的中国可能需要拨乱反正,简简单单的几个字,背后是无数的探索和曲折。


电影里的张麻子激励鹅城的民众端着枪打倒了黄四郎,然后他的好兄弟便奔向了代表现代化的上海浦东,从枪弹横飞的鹅城到繁花似锦的浦东,这中间除了暴力还要经历什么,他并没有给出答案,他也不屑于给出答案。


特别是对于如今的简中直男来说,思考这些太过于娘炮,我只负责把子弹射出去,然后抱着膀等它飞一会,那辆象征陈腐势力的马车跑得再快,绳索一会就断了。对于张麻子改造鹅城的失败和悲情,他们的答案也只有“输给人性,败给资本”。


《让子弹飞》


小六子剖腹验粉的片段,被无数《让子弹飞》的粉丝们拿来隐喻各种现实事件。可我们必须注意到,剖腹验粉的小六子所处的是一个完全前现代的场景,他没有缄默的权利,他也没有平等辩护的保障,他面对的是一个原始的、以置他于死地为终极目标的私设起来的公堂。张麻子高举公平的旗帜,旧势力想耍花招拔掉这面旗,压迫者看不到暴力播种下的洪流会将自己吞没,反抗者却也想不到胜利后如何构建新的制度,整场争斗变成了从闹剧到闹剧的原地打转。


《让子弹飞》


张麻子的悲哀源于他无法理解想不被随意冤枉构陷、想实现真正的公平,用刀剖腹剖不出来,用枪也更打不出来,公平和正义需要自由的媒体、充分讨论的言论环境、以及对权力的系统设计和制衡手段,完善建立这一切配套措施需要几代人的勇气和努力,不可能又快又好地一蹴而就。


《让子弹飞》指出了现象的荒诞,展现了前现代社会的不平等,但它只是一部电影,它讲了一个十分精彩,包袱不断的故事。但它终究不是政治学教材,我们不需要从它身上寻找真正行之有效的解决方案(当然,这也并不是它的责任)

,

皇冠足球投注平台www.hg9988.vip)是皇冠足球投注平台,开放皇冠信用网代理申请、信用网会员开户,线上投注的官方平台。

,


成为张麻子,显然无法构建具有现代性的鹅城。


但总有头脑不清楚的观众想要跳出审美和娱乐的维度,拿它当行动指南或警世寓言——你冤枉我,就是你想逼我剖腹,我才不学六子呢,我有枪就掏枪打你,没枪我就反弹过去也冤枉你。


过去至少三年的时间里,这种毫无进步意义的泥巴仗在舆论场上实在是太多了。比如那位因为一部苹果手机而人设出现裂缝的动作片演员,很长时间以来都在充当这种狂热集体情绪的化身。可若干年后,他们的慷慨激昂恐怕只会成为另一代人的猎奇谈资。


我无意否定姜文的才华,相反我非常敬佩他如此瑰丽的自我表达,一个男孩想在中年后成为张麻子这样的英雄十分正常,他是琐碎困顿日常里的抚慰和幻想。


但正如我们不能通过看《火影忍者》里修炼忍术一样,我们也不应该再从《让子弹飞》里寻求现实问题的答案,让这部电影回到它的位置上,也是对艺术和创作的基本尊重。


《让子弹飞》


在几乎同样的时间段里,与《让子弹飞》并驾齐驱成为简中直男世界观圣经的便是刘慈欣的《三体》。


宏大的宇宙图景、奇崛的想象和跌宕起伏的情节发展,让《三体》在中国当代文学史上得到了极高的地位。据说奈飞已经拍完了《三体》的电视剧,我对西方人能否理解这个故事背后的价值观毫无信心,因为它太中国了,它也太唯物了。


Netflix版《三体》


主观地说,整个《三体》的叙事,与中国屈辱的近代史高度同构。可以把三体人理解成鸦片战争时的英国侵略者,而盲目自大最终被水滴轻松击垮的地球舰队就像大清,宇宙再大,无非也就是这点事,黑暗森林理论说起来头头是道,但和耻辱史观带给我们的思维钢印——“落后就要挨打”这几个字可以产生轰轰烈烈的化学反应。


可落后真的就必然挨打吗?乌克兰比俄罗斯落后吗?珍珠港的美国海军比日本军国主义分子落后吗?纽约世贸双子塔里的美国白领比那些恐怖分子落后吗?


任何战争的爆发背后都有多种复杂的因素,而黑暗森林理论用简单的零和博弈回避掩盖了这些复杂因素,构建了一个看似完整的逻辑闭环。由于它足够简单,但又“不明觉厉”,让人一旦掌握就有一种“看透本质”的爽感,所以它十分容易流行起来。


这说到底还是马基雅维利主义的变种,也是庸俗的唯物主义。


也许是个人价值取向的不同,我无法相信一个打压个人创造自由、动辄摆出人列计算机的高度集权文明,能发展出水滴这样的科技产品——至少地球各国的文明状态会完全否认这一点。


一个无法摆脱纯粹的力量崇拜、内部斗争的族群,其文明状态也只会在内耗中停滞不前——至少地球各国的文明状态也会完全证明这一点。


可以看出,《三体》里的高维文明的形象,和《让子弹飞》对公平社会的敌人想象一样,都是简单的、符号化的,毫无温情可言。作品中无论是他们的作风,还是应对方案,都带有传统社会男性对于“大力出奇迹”的计划经济思维的痴迷——别废话那么多,统一思想,干就完了。


不过我依然很喜欢《三体》,我喜欢的是它的结局,所有人与所有人的战斗,并不是也不应该是一种科学理论和法则,这样的事情一旦发生了,最终的结局只能是大家一起走向毁灭。


我有时候很怀疑刘慈欣写《三体》时是否真的爱这个世界,他似乎有一种极强的破坏欲望,这种破坏欲望的起点是对外部世界的恐惧,恐惧最终转化成为仇恨。


在东亚通俗文化里,仇恨是永恒的母题,韩国电影里的蛮横财阀和校园霸凌、日本小说里的刀锋和自渎、还有刘慈欣笔下大鱼吃小鱼无穷无尽的宇宙战争。迪士尼的故事最终一定是拥抱和亲吻,东亚的故事最终往往却是消亡或沉寂。


我们从小就生活在一个为了生存空间不得不参与竞争的修罗场,因为我们的生存资源过于匮乏,数量也近乎恒定,太多人盯着要抢了。


我们会对《三体》的故事倍感亲切,是因为那就是我们的故事,而对于他者来说,《三体》只是一个想象力的奇观集合而已。


可走进现代化,拥抱进步和文明,最需要正是是超越这份恨意。而这个通向现代理性的过程,就包含对张麻子,对面壁者的“祛魅”。


面壁者曼努尔·雷迪亚兹堪称南美“张麻子”


说到底,刘慈欣和姜文这两位同龄人,都是改革开放最大的受益者,他们的创作空间和人生成就,全都发生于一个向外部文明敞开怀抱、斗争生活被终结的时代。而如果他们的作品穿越到他们的少年时期,无疑会被归为异类,不得见天日。


我个人相信他们会从现实里得到充足的思考,动不动就要拽着地球跑的“大力出奇迹”会造成何等规模的资源错配、与自然规律和理性举枪斗争会引发多大的人道灾难,他们在自己的人生里应该见识过很多次。这些狂想引发的奇观只发生在文艺作品里,是人类之幸。


我们也经历过,因此我们要把《让子弹飞》和《三体》放进文件夹和书架,而不是为它们狂热,高呼“申遗”,甚至把它们捧成通往未来的圣经。


否则根本无须三体人出手,这种狂热,就将成为锁死我们文明状态的"智子"。


本文来自微信公众号:蹦迪班长 (ID:MrDisco007),作者:石丰硕

,

皇冠备用网址www.hg9988.vip)是一个开放皇冠网址即时比分、皇冠网址代理最新登录线路、皇冠网址会员最新登录线路、皇冠网址代理APP下载、皇冠网址会员APP下载、皇冠网址线路APP下载、皇冠网址电脑版下载、皇冠网址手机版下载的皇冠新现金网平台。

ag区块链百家乐声明:该文看法仅代表作者自己,与本平台无关。转载请注明:皇冠足球投注平台(www.hg9988.vip):对“张麻子”与“黑暗森林”的沉迷,就是一颗危险的“智子”
发布评论

分享到:

康普艾三部曲 助企业节能减碳
你是第一个吃螃蟹的人
发表评论

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。